寶路

“辛苦了。”

“辛苦了绘里酱~今天不加班呐？”

“不，今天……有些别的事情。”

我收拾好了包，打了卡离开公司。下午五点半，准时离开基本上还很是罕见。不过，今天可是不一样的日子。

电梯停在地下停车场，我打开车门，把手包放到副驾驶座，然后从后座下面拉出来一个收拾好的工具袋。

“聪明可爱的小绘里~”忍不住心里的雀跃，看了看周围还没有什么人来取车，我迅速地换掉高跟鞋，蹬上了运动用的便鞋。西装外套脱去，在衬衣外面罩上了灰色的工作服，然后把口罩塞到腰侧的大口袋去。用灰色鸭舌帽把长发藏住——西装短裙有些麻烦，只好到地方再换了。

我轻轻哼着歌，然后取出墨镜，发动了车子倒出车位，悠然驶出工作地的停车场去。

我今年二十五岁，工龄四年，每个月的大部分日子都就职于摩天大厦里的T企业。作为人称“有业务时非常忙碌，没业务时更忙碌”的市场部小头目，我的生活基本上也跑不出工作和宅家两种模式。

单身、年纪不上不下、工作不好不坏，大致上就是如此。本来我的生活并没有故事可说。

但庆幸大明神保佑，我最近……对生活有了另一种期待。

“今天也多多指教了~”

虽然我知道不会有人应答，但还是鞠了躬才掏出了钥匙打开了门。

那一瞬间，微弱的熟悉的气味循着鼻尖沁进我的身体，一周以来工作的不快与压力就随之消散殆尽。

是的……这里是她的公寓。

希是我高中时期的旧友。这种说法其实非常讨巧，因为希她，是我的老师。

我在高中一年级的时候，因为某些原因，独自来到了日本南部的这个小地方。寄住在奶奶家，因为所交的朋友的关系，个性非常地糟糕。开餐馆的奶奶很快发现了我不长进的苗头，和远在俄国的父母商量后，强制把我送进了全寄宿学校。

也就是在那里，我遇上了希。

一开始的时候，她还不担任教学职务，只是作为教育副手，帮助教务长管理学生。说是管理，其实也就是管教吧，所以很快，我就变成了重点训导对象。

这个词是教务长对特定的“待发展”学生专用的，上一个获得如此殊荣的前辈好像已经被列入了附近教区的黑名单，不得不回家“自我教育”去了。不过，那时候的我并不在意。

说到底，我对父母的安排有着很大的意见，心里全都是自私的怨气，即使事不来找我，我也正想到处找事。

第一次看见她的时候，正是我把某个后进生的作业全部撕掉，然后把她给我的情信当众读出来的时候。（我们的学校是女校。）

那时我并不知道一份这样的勇气是多么地难得，也不知道敬爱的上帝要赋予人类这种维持没有结果的单恋的能力。

那时的我不懂得珍惜自己，更不懂得善待他人。每当我想起第一次带给希的是这样的印象，就会为那段过往惭愧无地。

她丝毫没有为我粗鲁地推门进来而影响，仍然在温声软语地安慰着那个女生。好一会儿，她才抬起头来，长久地看了我一眼。

那一眼里全是怜悯。

“喂，妮可？”

“已经到了吧，你还真是积极呢。”

“当然啊。”

“虽然已经说过很多次了，但请你不要做任何奇怪的事情，也不要过多逗留，完成之后就离开，知道吗？”

“好啦好啦，我知道了。”

矢泽妮可是希的挚友。她在本地经营着一个规模不小的家政公司，而我的这份“工作”，就是通过她才顺利地延续了下来——毕竟，现在的我想要接近希几乎可以说是绝无可能。

我不知道她出于什么原因原谅了我，甚至还伸手帮助我，让我总算看到了一丝生活的期盼，但除了感激，我不敢再细问究竟下去。

我也不敢在这个境况下再奢求些什么，能够这样，每周一次地在她生活的地方转转，享受一两个小时她仿佛就在身边的感觉，就已经非常足够了。

我对她的好奇很快就超过了折磨身边人带来的乐趣。比起恶作剧、语出伤人、在酒吧厮混，好像她的小办公室有种什么魅力。我开始找借口经常出入那里，赖着不走，一直烦到她的工作无法进行为止。

不过，无论如何，她始终都只是皱着眉而已，甚至没有像其他老师或者教务长一样以牙还牙、用各种体罚对付我。（相信我，少年保护条例他们可一点不放在眼里，家长们也希望着他们多加努力以达最佳教育目的。）

“你觉得自己很无私伟大吗？东条老师、”被她的不为所动激怒，我作势把红色墨水浇到她面前的登记册里。

她不把我放在眼里的作为使我非常愤怒，她对待其他需要辅导的学生是那么温和耐心，而对我，就像连一点话语都懒得倾诉似的。

那种我没有救愈的希望、没有值得拯救的余地了，这样的评价，噢，真是熟悉极了。

她看了我一眼，然后朝我伸出了手。我害怕她要来夺，因此下了十分的力度，就差点咬着牙关了，想着今天必须要闹到她不敢忽略我为止。

然而她只是轻轻地往我的眼底拂了一下。快得我几乎没有感觉到。

“你很痛苦。”她真的就像个医师一样，用下诊断的语气，“到底是怎么了？”

又是那种，怜悯一样的眼神。

——啊，啊，多么可怜啊。你看那个小女孩。她再也不能……

我狠狠地甩开了她的手，把墨水瓶拍在她的桌子上，发出了断喝一样的碰撞声。鲜红的墨汁溅了我们一身。没等她反应过来，我再次摔门离开。

今天她会是为了准备什么呢？

我一边收拾着桌上的杂物，大部分是读到一半的书，我从口袋里掏出特意买的树叶状的书签，把翻开的页面夹好。如果允许的话，我想在这里加几个移动的书架，也好不再让她这些越来越昂贵的原版书无处安放。

光盘和放映机的线团则需要更仔细处理。她的碟架上倒是有好好贴上影片类型的标签，不过看着堆在一旁的厚度就知道主人并没有坚持分类。虽然看起来不像，但其实希并不是什么善于家事的女人。当然了，没有一个喜欢整理家居的人愿意让钟点工到访的。

我按着标题把光盘和包装盒一个个匹配回去，然后塞回架子上。喜剧和恐怖故事片渐渐地多了起来。

这两种电影有个共同点，就是观众越多越好。

我忍不住回头看了看希摆在电视机正前方的小沙发，这个家里，平时会不会也是亲朋满座？

……又抑或是，两个人依偎着，好像也相当合适。

我不参加体育课。从那次之后，我也没有再去希的办公室了。

起风的时候，我就到天台去，这样烟味会散得快些——倒不是我害怕校规，而是奶奶她受不住这样的味道，她一闻到就会咳嗽不止。

奶奶跟我说，希到过餐厅里找她好几次。她在附近不远的地方经营一家俄式小餐厅，说是餐厅，不过是自家一楼改建成只有几张双人桌的地方。我不知道希是怎么摸到那里去的。

但得知这件事之后，我有种莫名的愉快。

“她说你在学校里表现不错。”奶奶在切菜的时候这么说。她穿得很时髦，看不出已经是六十多岁的人，在某种意义上来说，她应该比我妈年轻才对。

“还说了什么？”

“说……你小时候是不是，诶，罗宋汤忘了关火了！”她岔开话题的技巧实在太差了，我几乎猜得到后半句话是什么了。

“绘里！你要去哪里？”

我拔腿跑出了店门。

学校不知道出于什么原因，辅导教员们的住址是对学生们公开的。但我也没有几分把握，谁知道教务处那班人什么时候有空去更新，又有谁核实这些资料是不是真实的。

但显然这个新晋教员很诚实。

没等我按第二次，她就开了门，连是谁都没有问。

她的样子和在学校有点区别，但为了保住自己的气势，我还是绷起了脸。

“绘里？”

“少管我的事！”我一字一句地说，恶狠狠地，像要把怨气都喷到她脸上一样。

我以为她会像某些教科书般的圣母一样，开始苦口婆心地跟我说我是你的老师，须对你尽责云云，正在脑海中酝酿些更加恶毒的话语来反击，好让她彻底放弃，但她却点了点头。

“好。”

我愣住了。

“进来吗？”她笑了起来，“不说你的事。”

她彻底打乱了我的计划，我的脑袋混乱不堪，只好由着她把我拉了进去。

客厅已经清理完毕了。

我看了看挂在墙壁的挂钟，离既定的结束时间还早（我可能是唯一一个到了时间还不愿意结束工作的钟点工），便决定到厨房看看有没有需要打理的。

一般来说，我被允许的范围只有客厅而已，但希从来不锁上其他房间。当然，我想起妮可恶鬼般的表情和恶狠狠的叮嘱，平日还是遵守着规则的。

一个人生活有不少坏处，对于动手能力差，又是力量较弱的女孩子来说更甚。我当然不是说年纪比我年长的希不擅长独自生活，但她在某些事情上显而易见地需要帮助。

比如说上上次我更换了浴室的灯泡，比如说上次我修好了滴水的龙头。当然，如果可以，我甚至想要在纸条上留言，希望她告诉我需要帮忙的地方，但这样无疑会增加她的负担，说不定会造成某些困扰，所以我只好每次都进行一番例行的巡视。

她跟我说了不少她小时候的事。

长期离家的双亲，流转不定的求学，让她没有太多思考就选择了教育方面的工作。现在想来，大概是对稳定有极端的追求吧。

“虽然很奇怪，但看着绘里，会有种熟悉感。”

她笑着说。

“如果我再任性一点，自我一点，可能会活成绘里这样也不一定。”

“这不算什么赞美吧？”

“我认真的喔。”希说话的语调很有意思，让人分不出她要不要说下一句，或者下一句到底是上扬还是下沉。

“哼……随便你……”

我们算是和解了。

往后的日子里，希用了各种各样的办法，好使我觉得努力向上比浑噩度日更有挑战性。我们设定目标，为了赢得她的礼物我开始重拾功课。在某些场合我也学会了向教务处妥协，最后她甚至替我争取到了减少记过的宽大处理，后来，我还在学生会里帮忙做些杂务，以此来弥补缺失的学分。

另一方面，她促使我向此前被伤害的学生们道歉——我不太能说得出什么真诚的话，她则劝服我为他们写一些信件，我尝试着办了，但勉勉强强，也随时准备着他们要同样拿出来公开羞辱我以怨报怨。然而意外的是，他们几乎都选择了原谅我。

很快，我顺利升上了三年级，也越发地依赖希。

这时，我已经是学生会的主席了（不知道校方是不是想要树立一种他们育人不追究过往的典型，反正就是这么当上了），随时可以光明正大地进出她的小办公室。

她正在研究大家填写的升学志愿，第一次预填写刚刚结束，我听说现在是辅导员们最忙碌的时候。

不知道为什么，看着她专心的样子，我就有种不甚安宁的感觉。

等她抬起头来的时候，我的预感成真了——拿在她手上那一份，无疑就是我的。

“绘里，你填的是……本地学校？”她有些迟疑地发问。“是你的话，东京也是可以……”

——不过，是你的话，可能什么都做得到呢。

——她一定做得到的，毕竟可是小绘里呢。

——绘里呀，和别的孩子不一样。

“好了，真不愧是我呢~”说完，我自己吐了吐舌头。虽然现在还会开玩笑地时常挂在嘴边，但其实我知道自己一直都不愿意承认。

每个人出生的时候都会带着一点天分。某些人可能擅长逻辑，某些则是人情练达，某些则是学习力超群，总的来说，大部分人都介乎于笨蛋和天才之间。

一个人不可能每件事都在行，也不可能每件事都不在行。本来这样，是很好接受的，困难就在于世界上有种事情叫期待。

最大的问题是，期待它总是位于天赋之外。天赋就像跳高运动员的身高，而努力则决定了弹跳力，而期待却是那根永远都只高不低的标杆。

跳跃、升腾，有天赋的运动员通过努力，一次次地达到目标之后，标杆总会达到一个再也无法超越的高度——你还没尝试，但心里已经知道，它在那里，你是越不过去的。

然而你却没有弃权的可能。

标准它只高不低。

直到你撞上它再摔落地。

——咔。

——踏，踏踏，踏！

——啾——啾——啾——

——绘里……你醒了……妈妈有事情要告诉你。

——啾——啾啾

十二岁的时候，我从舞台上摔下来。然后我永远离开了芭蕾。

其实那个动作，我在练习的时候，一次也未成功地完成过。

“你真的希望我去东京吗？”

我记不住自己那时的语气了，但我记得一种喉咙紧缩的感觉，想必声音也是生硬得可怕吧。

“我只是……”

“那再来约定好了，”我关上门走过去，把手里的文件丢在她的办公桌，夺过了她手上那份我的进路调查表。“和我们那时候的一样，如果我考上了东京……”

“老师跟我交往吧。”

“啪、”

眼前的光一下子熄灭。我关上了冰箱门。方才有结霜的内格被清理干净，冰块把我的双手和唇冻得青紫。

但我很清楚这忽然间暴起的心跳不是因为这个。

我缓慢地抓紧了膝盖，想要从窒息的摆放冰箱的过道里站起来。

模拟考之后我开始疯狂地折磨希。

在确认了我的学业评级足以报考到相当不错的学校之后，我就借着恋人的身份变着法子折腾她。

强迫她在学生面前暴露亲密关系，必须佩戴无名指的戒指，甚至把她带到奶奶的餐厅去。我喜欢上了欣赏她不敢在人前承认的极度困窘的样子，也喜欢上了她几乎被我耗尽心力的感觉。

好几次我差点在她面对教务长的时候抱上去亲吻她，也差点就在当着她面的时候跟信奉东正教的父亲坦白。

我在对着她报复，但那时自己都不清楚到底报复的是什么。

直到现在，我才慢慢地清醒过来——我在报复的是他们，那些对我有着这种或者那种期待的人。我恨他们把我架在架子上，恨他们告诉我你应该到达哪里。

夜里我一次次地拷问她。

“为什么非要我去东京？为什么非要我上好大学、做好人、做大家喜欢的人？”

“只有你知道我是个恶魔，我就是个恶魔、”

她的回答也总是毫无新意的一样，比布道的修女更千遍一律。

“因为，你做得到啊。”

只不过，在最后一夜时，她在说完了这句话之后，第一次移开了自己的眼神。

“因为，我也想你做到。”

因为那句话，我最终去了东京。也因为那句话，我再也没有见过她。

想到这里，我已经呜咽出声。在抛弃冰块的水池上，眼泪正在大滴大滴地涌出。

就在这时，我听见了客厅外门锁扭动的声音。

“有人吗？”

很多年了，我再次听见这声音。

因为我没有把门锁起来，她进来得很快，我没能把口罩带上去，而戴着的欲盖弥彰的鸭舌帽让我的形象变得相当可笑，更别提眼睛的奇怪状况了。

“绘……里。”

我听见她倒吸一口气的声音。

我是应该笑着打招呼呢，还是笑着打招呼呢。

“hi、”

“一直……都是你吗？”

她没有走过来，我们都挺安全的，毕竟隔着一整个客厅呢。

“……嗯。”

你看她错愕的样子。这个手足无措的，可怜的女人。

被我苛责了这么久的，无辜的女人。

她没有多少老去。近三十岁的年纪在脸上没有留下什么痕迹，但连笑容都难以勉强露出来了。

“你……”

“我会走的、”我很害怕她要说出来的话。“其实……我也留不长了，公司也要迁回东京去，我会走的、”

我重复的时候，咬到了自己的舌头。然后鼻子又喷地变酸了。

“临走之前……我可以……”我试图露出点乞求的眼神。“抱一下你吗？”

她呆呆地看着我。在我走近的时候，又露出了点诡异的红晕。

“可以吗……”我循着味道走过去。“就，一下就好了、就当是……”

走到她面前的时候，才忽然意识到，我已经没有什么可要求的了。我们这些情分，那不长不短的、三年来的纠葛，早就以一局赌输干净了。

她不欠我。

但她毕竟还是点了头。她是个同样不懂得拒绝的人。

我张开手，轻轻地抱了她。就像怀抱着一个易碎的梦。

这么多年了，她所期待的我并没有闪闪发光。在独身一人前行的日子里，我不过是随波逐流，变成了普通得不再普通的一块砖，一粒石。但我并不觉得遗憾，唯一的憾事是，直到今天为止，我仍然未能让她相信这个世界不需要那么多孤独的天才、艺术家，而对一个人来说，平凡而简单的爱情比成就更为可贵。

我忍住了深深呼吸的冲动，克制地松开了手。

“谢谢、”热意变得越来越难以掩饰了，我的眼底又重新蓄起雾来。“还有……老师、”

——对不起，绘里。

“对不起。”

我记起了她一本正经教我怎么写道歉信的时候。

END

1.破折号是绘里的父母和别人在俄国时说的话。

2.拟声词那段分别是绘里骨折的声音、医院病房外父母徘徊的声音、窗外的鸟鸣。

3.本故事是月亮船的同一系列故事，所以最后他们一起留在了九州。

4.最后的部分，绘里原谅了她的父母，自己也在乞求希的原谅。

后记：

这是一个写歪了的，关于期待与现实的故事。题目的两个字和月亮船一样，彼此间没有什么关联，但大家可以寻找一下他们出现在哪里。

感谢你看到了这里，那么我们下次再见。